Tag: places

An Evanescent Charm: Syria Before the Civil War

By Florcita Swartzman

And just like that, without fully knowing what we were doing or what would happen next, we were in Syria. It felt so alien and at the same time so safe, although we knew the mass media would not agree. The border control officers bid us a warm goodbye and were sure to recommend to us a famous ice cream shop in Damascus. “Don’t leave without trying pistacchio with nuts,” called the officer who had searched our bags, as we headed toward the bus stop. There we would take yet another ramshackle minivan to a town called Ayn al-Arab (Kobanî), on our way to Aleppo, and then we would travel by train to Damascus.

 

Ayn al-Arab was a typical Syrian countryside city. Everything was a bit run-down, a bit too noisy, and a bit too much the color of sand. Everyone looked at us with astonishment, surely because they had never seen a Western tourist wander through their dusty streets. For the first time, we saw women in niqabs; they looked like black ghosts, with almost every inch of their skin covered. The veils left uncovered only a tiny window that revealed their brown, almond-shaped eyes. Even in the scorching heat, the women wore matching black gloves and shoes. Often they carried babies in their arms, or guided two or three children through the town.

 

After a short wait at the bus terminal, we hopped on a van to Aleppo and left Ayn al-Arab. The driver greeted us repeatedly, “Welcome, my friends, welcome!”  Next to us, dark-eyed children stared at us endlessly. The ride through the ill-maintained Syrian roads was bumpy and seemed to take forever, thanks to the driver, who constantly found friends along the way. He couldn’t help but stop and chat with them, each time announcing an unneeded 5-minute break to the passengers.

 

This is how, so soon after our arrival, we learned our first lessons in Syrian culture. First, nothing here ever goes according to plan. Second, simple things take twice as much time as they would in any other part of the world. And third, Syrian timing is not your timing.

 

Aleppo was dazzling. We arrived after dark, and still had to take a taxi to the center of the city. The taxi left us right under the Bab al-Faraj, a tall Ottoman-style clock tower that used to be one of the symbols of the city. Now, in 2017, nothing that had surrounded it at the time of our visit remains standing. Even the tower itself has been damaged during the recent bombings, but in 2011 it was a majestic sight, overseeing the crazy Aleppine traffic and the somewhat out-of-place palm trees on each corner. The cobblestones of the old town’s streets each told a different story; the souqs, or marketplaces, smelled strongly of spices and of times long past, when it seemed that the Ottoman empire could rule the entire world.

 

In the souqs, customers and salesmen greeted each other with “as salaam alaikum” -peace be upon you-, to which the response was “alaikum as salaam“. The small shops sold everything from tea, coffee, spices, and traditional handmade olive-oil soaps to carpets with impossibly intricate designs and embroidered silk scarves. Sometimes children would mind the shops while their parents were away for the afternoon; that’s how safe Aleppo was a few years ago.

 

This slideshow requires JavaScript.

 

Except for some people advising us to avoid Hama and Homs but never saying why, we never had reason to feel in danger. We certainly never got the feeling that we were in a country in which one of the worst civil wars of our time would soon break out. Random people in the street often invited us into their houses and treated us to cups of hot tea, just because we were the only tourists around and they were curious about us. It didn’t matter that they didn’t speak any English, nor we any Arabic. Smiles, hand gestures and body language were the only tools needed to communicate.

 

At the train stations, employees behind ticket counters lazily served customers while they ate dried apricots and drank a form of mate (not mate by South American standards; but mate to them nonetheless). Muffled Arab pop music blared in the background. Kids ran through the ancient streets in their favorite soccer jerseys, bearing the names of players that had no business in this Middle Eastern open-air museum: Neymar, Shevchenko, Messi, Ronaldinho, Özil, Suárez. However, it was clear that the Syrians needed to watch their actions and words. There was always a portrait of Bashar al-Assad on display somewhere, whether at home or in the shops, and few people dared voice their true thoughts about the government. In the main square of Aleppo, a statue of Hafez al-Assad stood solemnly against a background of Syrian flags fluttering in the wind: a true exhibition of demagoguery and despotism.

 

We arrived in Damascus on a warm morning and booked a hotel that we stumbled upon in the old city center. After billing us for four nights, the owner invited us to join him and his family for breakfast. He spoke little English, and his family only knew Arabic. We sat on the carpet next to his three kids, while his wife brought plate after plate of traditional Syrian specialties: a mezze (multi-course meal) of shawarma meat, hummus, lakhma bread, halloumi cheese, and fatthoush salad, along with many dishes unknown to us. The breakfast was truly delicious, and was one more proof of how warm Syrian hearts are. However, putting an end to it was not an easy task: Middle Easterners take their hospitality seriously, so we had to truly insist that we were full and couldn’t eat another bite. The truth is, by then we only wanted to rest after a sleepless night on the train from Aleppo.

 

The dimly-lit Old Town of Damascus was still waiting for us in the evening, so we went out for dinner and a walk. We saw wealthy families eating in expensive restaurants, shopkeepers closing their businesses for the day, old men playing backgammon over a cup of tea in crammed bars and male friends strolling around, holding hands as is the custom in the Middle East. Further from the busy restaurant scene, almost no sound could be heard in the deserted old town. It felt empty now, even gloomy. Our only company in these dark alleys was the scent of apple tobacco coming from the hookahs in the lively bars we’d just left behind.

 

Eventually, we found our way back to the cheerful Damascene night. We had a fresh carrot juice at a café, and discovered the last story-teller of the Middle East theatrically reciting a tale in Arabic. The old man wore a hat like a Moroccan fez, and held a stick in one hand. The other held the book he was reading from. We fell under the spell of his story without even noticing, and without understanding a word he was saying: his hoarse voice thundered on and on in the big room where everyone listened in silence. We had sat enthralled for about half an hour when, abruptly, the loud chatter resumed and merry-makers went back to their Backgammon games. The old story-teller had gone silent and had come down from his throne in the center of the room. The tale he was telling had ended. Syria, however, is a tale never meant to end.

For more content from Florcita check out her portfolio for The Coolidge Review and follow her blog!

Sobre Buenos Aires y Otros Sustantivos Irregulares

Por Florcita Swartzman

Aunque usted no lo crea, Buenos Aires no es exactamente lo que se diría una ciudad amable. Si usted vive en las afueras, en el conurbano bonaerense, tendrá que treparse a uno de esos trenes rojos o azules que traspasan los barrios y las horas lúcidas hasta llegar a Buenos Aires, la injusta hermana mayor que lo recibirá con una mirada llena de desconfianza y burla. Si usted vive en otra provincia, tal vez lo invada la leve sensación de que ella es el escenario en donde el resto del país está apenas invitado a actuar. Y en cualquier caso tendría razón: la capital a veces puede comportarse de forma muy tiránica con sus provincias vecinas; no es ninguna sorpresa que Juan Bautista Alberdi haya escrito que “Argentina salió del coloniaje de España solo para caer en el coloniaje de Buenos Aires”. Colonialismo interno, que le dicen.

 

Dicho esto, Buenos Aires no es tan cruel (aunque a veces lo pareciera). Estrictamente hablando, es una ciudad de contrastes y colores soleados. Excepto durante los días de lluvia, cuando se convierte en una metrópolis gris con baldosas que se lamentan por los desamores y la traición, como los antiguos tangueros, y en su dolor salpican con lágrimas lodosas los pies de los transeúntes. Tristes lágrimas porteñas. Pero hay otros momentos, como las tardes cálidas de verano, en que los jacarandás florecen cubriéndolo todo con sus pétalos violetas mientras que los porteños también florecen, a su manera sureña y humana: se sientan en las mesas afueras de los cafés a tomar un cortado y charlar durante horas sobre sueños, amor y las dificultades de la vida como lo han hecho desde el principio de los tiempos. O se juntan con amigos los domingos en un parque a tomar mate, esa bebida parecida al té que los extranjeros insisten en considerar como alucinógena. No lo es, créanme.

This slideshow requires JavaScript.

Como el café, la cerveza y la pizza son todo un hit en Buenos Aires. Principalmente la pizza; uno de los más grandes legados de la inmigración italiana en Argentina (aunque la receta ha mutado tanto a lo largo del tiempo, que ahora nos quejamos de la vera pizza italiana cuando vamos a Nápoles porque no hay nada en el mundo como una buena pizza porteña). Pero la pizza no es el único tesoro cultural que Italia ha compartido con nosotros: bisabuelas capaces de cocinar spaghetti alla bolognesa para una legión romana entera, modismos del lunfardo como laburo, birra, testa, matina, fiaca, mufa or capo, los gestos exagerados que acompañan la charla estridente y nuestra actitud general frente a la vida son todos resultados directos de la llegada masiva de inmigrantes italianos pobres al puerto de Buenos Aires entre las décadas de 1850 y 1960.

 

Y claro que en Buenos Aires también están los buses: no puedes vivir con ellos, no puedes vivir sin ellos, pero tienes que entender de qué se tratan si quieres comenzar a ordenar las piezas de tu rompecabezas para interpretar esta ciudad. Los buses públicos -o colectivos como nosotros los llamamos- gobiernan las calles de la Capital Federal y alrededores, son la forma más barata de moverse de un lado a otro y van y vienen a cualquier parte y a todas partes del centro y el conurbano. Pero solo hay un pequeño detalle: quienes los conducen, los colectiveros, son seres especiales; un poco como entre humanos y extraterrestres. Si vamos a la práctica, cómo tomar un colectivo en Buenos Aires es otra historia, tan buena para un libro como cualquier otra. Una vez que tienes clara tu ruta, ‘nada más’ tienes que encontrar la parada de colectivo más cercana, lo que puede ser un verdadero desafío ya que no tienden a estar muy bien marcadas en la calle. Encontrarlas es una cuestión de suerte, intuición y conocimiento callejero combinados, algo así como una habilidad cósmicamente accidental con la que nacemos los porteños. Todo esto algunas veces puede dejar al visitante extranjero algo confundido y con la sensación de que todos los mecanismos de esta ciudad están accionados por el azar, de que en Buenos Aires no hay reglas particulares para absolutamente nada y de que es posible que la palabra ‘previsibilidad’ no exista en el idioma español (pero existe, amigos, existe). Lo sabemos. Pedimos disculpas. No estamos trabajando para solucionar el inconveniente y probablemente nunca lo haremos.

 

Si logras atravesar revueltas feministas, manifestantes en contra de la prohibición legal de la marihuana, coloridas marchas del Orgullo gay y otras manifestaciones aleatorias por cualquier razón que estemos de humor para exponer en la vía pública, Buenos Aires te recompensará la vista con la hermosa arquitectura de barrios como Palermo, Recoleta, Retiro, San Telmo o La Boca, cada uno con su personalidad y ambiente particulares. Sólo tienes que mirar hacia arriba para participar del mundo de detalles y relieves art nouveau, neoclásicos y barrocos suspendido en lo alto de los antiguos edificios reciclados. Todo suena muy poético -excepto por las manifestaciones y protestas- pero no te olvides de que estás en una de las capitales más ruidosas de Sudamérica, con bares abiertos toda la noche durante los fines de semana, gente saliendo a cenar después de las 10 de la noche y discotecas llenando el ambiente con música que llega a la calle ya ensordecida y enredada en un murmullo interminable. Los amantes de las letras, la literatura y la quietud no se sentirán fuera de lugar sin embargo: una gran parte del encanto de Buenos Aires vive en las librerías de segunda mano de las calles Córdoba y Corrientes, pequeños y polvosos galpones como portales a otros mundos. Todo tipo de libros -literatura latinoamericana mezclada con ensayos filosóficos y cursis novelas románticas- descansan sobre estantes de madera a punto de colapsar mientras los clientes, más que nada estudiantes de Filosofía y Letras, pasean por los pasillos oscuros y angostos entregándose al placer de oler viejos volúmenes de la obra de Jean Paul Sartre.   
Es una tarde de jueves y camino por la calle Reconquista hacia Retiro, la principal estación ferroviaria de Microcentro. El sol de las 6 de la tarde le da a la escena un tono rosado y onírico a una zona que por lo demás es fría, corporativa. Éstas últimas cuadras antes de que Reconquista se encuentre con la concurrida avenida Leandro N. Alem se sienten algo diferentes de todo lo demás alrededor, como si la atmósfera repentinamente cambiara en el curso de unas pocas cuadras. Aquí la calle se angosta, hay más árboles a lo largo de las aceras, más negocios y restaurantes, y a la distancia se puede ver la Torre Monumental, una torre de estilo paladiano construida en conmemoración del centenario de la Revolución de Mayo y un monumento muy vinculado a nuestra relación tumultuosa con Inglaterra. Me subo al tren y al llegar camino a mi casa pensando en cómo odio Buenos Aires a veces, cómo la amo otras, y cómo la extraño cuando estoy lejos. La odio por ser tan descaradamente caótica. La amo por mostrarse siempre tal cual es, aún con sus múltiples defectos. No le cambiaría ni una sola cosa.

Para más información sobre las experiencias de Flor visita su blog, o clickea acá para leer el resto de sus artículos en The Coolidge Review.